Hati yang rindang

Kenapa Flinders Drive sepi? Terus kuperhatikan dari bilik jendelaku. Tak ada mobil atau bis lalu lalang. Sunyi. Tak seperti biasanya. Batinku mengadu. Terus saja pandangan ini saya halang ke jalan Main South Road dan ataupun Marion Road, hanya lampu-lampu bertaburan seperti bintang yang menyala. Penghuninya saya yakin sudah tiba di rumah.

Malam jumat tepatnya. Tapi keyakinan malam jumat itu malam istimewa rasanya di kota kecil ini tidak ada. Hanya angin yang sekali-kali melambaikan dedaunan musim panas seperti berdzikir, bergerak ke kanan dan ke kiri. Di atasnya, langit merah terus melebarkan sayapnya menyelubungi daratan Adelaide.

Inilah kadang yang sering kurasakan: pikiran tenang, hati tentram dan alam seolah-olah seirama harmoni dengan bathinku. Oh, tidak. Mengaku alam yang maha luas telah tunduk dan patuh mengikuti perintah hati dan pikiran manusia yang sesempit pencapaiannya: bekerja keras mengerus alam untuk isi perut.

Akan tetapi alam barangkali hanya tersenyum melihat dirinya dikuras dan ditumbangkan. Tersenyum belibis karena mendapati keniscayaan bahwa penebang atau pemburu misalnya telah berbangga dengan pembangunan yang telah digapainya. Atau malah sebaliknya, alam tertangis pilu karena tidak menemukan dirinya lagi dapat melayani seperti yang dikehendakinya untuk kebutuhan penghuninya.

Masih aku duduk di kursi dekat jendelaku. Tampak di luar sana bintang gemintang di atas rumah-rumah orang sesekali tertutupi dedaunan yang digerakkan oleh angin malam. Langitpun sekarang menjadi gulita. Dipelukan gelap malam ini, orang-orang barangkali akan tertidur pulas hingga terbangun dipagi hari segar bugar dan aku mendapatkan pandanganku kembali dari bilik kamar jendelaku: orang kembali sibuk dan mobil lalu lalang mengejar harapan yang seakan tak tersekat.

About Halili

Indonesian student of Master of Language Studies at Flinders University, South Australia.
This entry was posted in Oretan Kisah. Bookmark the permalink.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s